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LUI che parlò così spesso di
luce, perché nessun raccon-

to edificante ma solo la visione
nitida può sconfiggere il male
quando si nasconde, si dissimu-
la. Lui che di chiarità aveva
quasi sete, al punto che un
giorno disse nella preghiera ecu-
menica di Assisi: «Le tenebre
non si dissipano con le armi; le
tenebre si allontanano accenden-
do fari di luce». Lui che era
sempre in cerca, mai come chi è
già pervenuto alla verità ma
come chi non cessa di essere in
cammino, Papa itinerante anche
quando si chiudeva nel silenzio e
se ne stava inginocchiato ore,
raccolto nella piccola cella in
Vaticano. Lui che non si stanca-
va di parlare della via, di come
fosse importante mettersi in
movimento, non sedersi, non
abdicare: e la via era per lui la
sostanza più vera dell'essere, era
la parola che ricorreva nelle
omelie e negli angelus, nelle
encicliche e nelle lettere apostoli-
che. Perché tutto stava a esser
pronti, a offrire ogni giorno il
proprio corpo al destino di mor-
te, a rispondere alla chiamata, a
non indugiare come le vergini
folli o come chi deve ancora
prendere i sandali o la cintura o
gli averi affastellati in terra. Lui
che ripeteva: «In un viale senza
uscita, l'unica uscita è nel viale
stesso».

Di tutto questo si sente già
oggi la mancanza. Di quello
sguardo particolarissimo, che co-
glieva alla sprovvista e sembrava
come scoccato da arco inatteso.
Di quel volto che esprimeva
fedeltà conradiana ininterrotta,
senso del servizio, e quella mae-
stà speciale che non scaturisce
dalla certezza delle cose ultime
ma dall'attitudine a obbedire e
tremare nello medesimo istante,
a credere e a domandare le
ragioni del credere. Di quel
segnale di partenza si sente la
mancanza, che Giovanni Paolo
II impersonò fin dai primi giorni
del pontificato e anche in questi
ultimi anni, che sono stati di
svuotamento e di pienezza, di
morte quotidianamente accetta-
ta e di morte vinta. «Muoio ogni
giorno - cotidie morior»: le
parole di San Paolo rivivevano in
lui e si congiungevano ai versi
sublimi di Orazio, che citò un
giorno di settembre, nel 2003,
quasi sussurrasse sorridendo a se
stesso: «Non omnis moriar...» -
«Non morirò del tutto: gran
parte di me sfuggirà alla funebre
dea...» (Odi III-30,v.6). Gerusa-
lemme e Roma accostate, intrec-
ciate: lì era la via, la sua via.

Il primo segnale di partenza
fu lanciato a chi ancora viveva il
totalitarismo comunista, e ne era
prigioniero anche con la mente.
Il Papa andò nella sua terra
polacca per dire solo tre parole:
«Non abbiate paura!», e le ripeté
più volte, e fu la prima grande
crepa che si aperse nel muro
che per decenni aveva cinto il
male più durevole del secolo.
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I L Papa venuto dal freddo
ci ha lasciati. Il suo grande

cuore s’è fermato alle 21 e 37
minuti del 2 di aprile, nella
notte di Roma, col primo
alito di primavera. Quella
primavera romana ch’egli de-
finiva «capricciosa ma alle-
gra». Quando la notizia è
piombata sulla folla che alla-
gava la piazza dei suoi tanti
trionfi, la poltiglia di conso-
nanti che aveva raggiunto la
stanza del Papa s’è taciuta.
Di colpo. Con la terribilità
della mannaia che tronca
tutti i fili della speranza. Già
da molte ore, Wojtyla alterna-
va momenti di rifugio nel
sopore a momenti di cauta
vigilanza.

Sabato mattina aveva rice-
vuto i cardinali Silvestrini e
Touran, utili suoi compagni
di viaggio («ministri degli
esteri») innumerevoli volte.
Il Papa respirava senza l’ausi-
lio dell’ossigeno, non c’era la
flebo nella mano destra che il
cardinale Silvestrini ha bacia-
to dicendogli: «Santo Padre,
siamo qui per ringraziarla.
Di quello che vostra santità
ha fatto per l’uomo, con la
Parola evangelica, con l’esem-
pio. Per aver fatto conoscere
Gesù agli altri. Grazie di
tutto, santità». I due cardina-
li s’erano inginocchiati: quan-
do si sono levati in piedi per
congedarsi («non senza parti-
colare emozione») il Papa ha
accennato un gesto fra il
saluto e la benedizione.

Come diceva Paolo VI, il
tratto ultimo della vita spes-
so procede a strappi siccome
un vecchio treno. E c’è sem-
pre qualcuno che aspetta al
terzo binario, il «binario mor-
to» dove il viaggio finisce.
Ora è chiaro che mentre quel
cardinale ci dice che Giovan-
ni Paolo s’approssima all’ulti-
ma boa, e quell’altro porpora-
to ne dà per praticamente
avvenuta la morte «clinica»
(encefalogramma piatto ecce-
tera) è chiaro, miracolosa-
mente chiaro, che Papa
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